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País de nieve, traducida y prologada por Juan Forn, es probablemente la más célebre novela de Kawabata. 
Más allá de la importancia de ese libro, la edición de Emecé, junto con los cuentos que también por estos días 


distribuye Norma, vienen a salvar el olvido en que habían caído los libros de Kawabata en castellano. 
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POR JUAN FORN 

n el invierno, los vientos que soplan 
E desde Siberia acumulan humedad so- 

bre el mar y la dejan caer en forma de 
nieve cuando se topan con las montañas del 
Japón. La costa occidental de la isla es, te- 
niendo en cuenta su latitud (la misma que 
va de Cabo Hatteras a Nueva York y de Bar- 
celona a Marruecos), la región donde más 
nieva en el mundo: desde diciembre hasta 
mayo los caminos están cerrados, sólo fun- 
cionan los ferrocarriles y la nieve en las mon- 
tañas alcanza una altura de más de cuatro 
metros. La expresión “país de nieve” se re- 
fiere específicamente a lo más alto de ese 
sector montañoso, una zona que Yasunari 
Kawabata bautizó como “la espalda del Ja- 
pón” en el discurso con que agradeció el 
Premio Nobel en Estocolmo en 1968 y que, 
para los nativos de la isla, representa largos 


e inclementes inviernos, túneles cavados en * 


la nieve, casas oscurecidas por el humo de 
las chimeneas y un divorcio casi completo 
con el resto del mundo hasta el retorno de 
la primavera. 

Las termas de montaña como la que apa- 
rece en este libro cumplían una función es- 
pecífica en la época en que Kawabata es- 
cribió Pats de nieve, en la segunda mitad de 

“los años 30. Los huéspedes rara vez acudí- 
an a ellas por motivos de salud y jamás iban 
a pasar allí “la temporada”. Puede que es- 
quiaran, que asistieran a las diferentes fes- 
tividades que se celebraban en la región o 
que simplemente disfrutaran el espectácu- 
lo de la coloración de las hojas de arce y el 
florecer de los cerezos, pero era muy raro 
que llevaran a sus esposas. Y no había po- 
sada termal que careciera de sus geishas. 

La geisha de montaña no era una descla- 
sada exactamente, pero no tenía el aura so- 
cial de la geisha de ciudad, que solía ser una 
consumada artífice del arte de la danza, la 
música, la intriga política y hasta el mece- 
nazgo cultural. La geisha de montaña ame- 
nizaba a los huéspedes de las posadas y la 
distancia que la separaba de la prostituta 
era más bien sutil. Sí bien a veces podían 
unirse en matrimonio a un huésped fre- 
cuente, o lograr que éste le solventara un 


restaurante o una casa de té, por lo gene- 
ral iban de terma en terma, de posada en 
posada, cada vez menos requeridas, lo que 
las convertía en una conmovedora encar- 
nación de belleza menguante y dilapidada. 
No es un azar que Kawabata haya elegi- 
do a una geisha de montaña como heroí- 
na de esta novela, a un acomodado dile- 
tante de Tokio como antagonista y al de- 
solado paisaje del “país de nieve” como es- 
cenario para ambientar la tortuosa relación 
entre ambos personajes. Al comenzar los 
años 30, Kawabata estaba dejando atrás su 
juventud y redefiniendo su estilo literario. 
Nacido en Osaka en 1899 y egresado de la 
Universidad Imperial de Tokio en 1924, 
había fundado con un grupo de colegas de 
su promoción la revista Bungei Jidaí, con 
la cual se opusieron al realismo social que 
dominaba la literatura nipona de la época, 
difundieron las vanguardias estilísticas eu- 
ropeas y se reivindicaron como neosensua- 
listas. Con la publicación de sus primeros 
dos libros (Diario íntimo de mi decimosex- 
to cumpleaños en 1925 y La bailarina de 
[zu en 1927), Kawabata se convirtió en el 
portavoz indiscutido de la nueva genera- 
ción. Pero su interés por las novedades li- 
terarias occidentales y por las batallas esti- 
lísticas de la época fue desplazándose, en 
los años siguientes, hacia la milenaria tra- 
dición estética japonesa. En 1931 se casó 
y dejó Tokio para instalarse en Kamakura, 
la vieja capital samurai, y para cuando co- 
menzó a publicar por entregas País de nie- 
ve (a fines de 1934), la trama pareció refle- 
jar paso a paso la compleja evolución que 
estaba experimentando su autor. 
Shimamura, el diletante de Tokio que ne- 
cesita “purgar” periódicamente su munda- 
nidad en las termas de montaña, es un ex- 
perto en ballet occidental, aunque jamás ha 
visto uno con sus propios ojos. Su concep- 
ción estética queda expuesta en el pasaje hoy 
clásico del principio de la novela, cuando 
prefiere contemplar el rostro de una joven 
desconocida que viaja en su vagón a través 
del reflejo que ofrece la ventanilla del tren, 
en lugar de mirarla directamente, porque de 
esa manera logra la “distancia” que le per- 


mite valorar la belleza sin sus “accidentes” 
(de ahí su negativa a asistir a representacio- 
nes de ballet en vivo). El amor apasionado 
que despierta en la geisha Komako le plan- 
teará un dilema: incapaz de corresponder- 
lo, pero a la vez fascinado por su intensidad, 
Shimamura optará por repetir y prolongar 
su estadía en las termas, aprovechando la 
distancia perfecta que le ofrece la relación 
huésped-geisha y desestimando las conse- 
cuencias de su equívoca actitud. En los ra- 
ros momentos de franqueza interior, justi- 
fica sus actos argumentando que la pasión 
de Komako impregna de una belleza inédi- 
ta aquel paisaje tan entumecido como la mi- 
rada de Shimamura (el protagonismo cul- 
minante del paisaje se alcanza en el formi- 
dable capítulo dedicado a la seda Chijimi, 
trabajada por jóvenes vírgenes en oscuros 
sótanos al rojo vivo para luego poner a se- 
car en la nieve un día y una noche enteros, 
cuando adoptará el blanco prístino que la 
convertirá en la seda ideal para kimonos de 
verano, porque su delicadísimo hilado “con- 
serva el espíritu de la nieve”). 

Un tercer personaje teje su destino al de 
Shimamura y Komako —o habría que de- 
cir un cuarto personaje, ya que el “país de 
nieve” no sólo es trasfondo y ambientación 
sino que cumple un rol protagónico en la 
novela, pero decir tercero es decir triángu- 
lo, y ése es el rol que cumple la misteriosa 
Yoko. Y que cumple por partida doble, ya 
que dos veces en su vida amará al mismo 
hombre que Komako, y su enigmática in- 
tensidad contribuirá a que la novela alcan- 
ce su punto máximo de tensión. 

Con el tiempo, lo japonés (todo aquello 
que es, para Occidente, sinónimo de la tra- 
dición milenaria nipona: desde la ceremo- 
nia del té hasta los haikus y tankas, desde 
los arreglos florales hasta la caligrafía, des- 
de los jardines zen hasta el go) irá apare- 
ciendo sucesivamente en los libros de Ka- 
wabata: como tema, como fondo y tam- 
bién como estética. País de nieve fue el mo- 
mento bisagra, el primer fruto de ese nue- 
vo vínculo del ex neosensualista con la li- 
teratura y con lo japonés, su primer libro 
“de madurez”, según sus propias palabras. 


<> 


¿Pero cuánto hay del propio Kawabata en 
Shimamura? La aséptica, seca vecindad con 
el personaje que nos impone el autor a lo 
largo de toda la novela habla de un cono- 
cimiento más que considerable de esa cla- 
se de temperamento. Pero, si en algún mo- 
mento de la escritura de esta novela su au- 
tor se vio a sí mismo como un Shimamu- 
ra, logró redefinir exitosamente el signo de 
esa distancia: a diferencia de la de su per- 
sonaje, hay una inalterable calidezen la dis- 
tancia de Kawabata con la materia narra- 
da. Esa exigua, casi palpitante distancia se 
manifiesta tanto con los sentimientos, las 
acciones y las reflexiones de sus criaturas, 
como con lo que flota en el aire entre ellos 
y su época, entre ellos y el pasado, entre 
ellos y la muerte, vecina o lejana. 

Quizás esa distancia la hayan empezado 
a dictar mucho antes las sucesivas orfanda- 
des que marcaron la vida de Kawabata (a 
los tres años de edad vio morir a sus padres, 


luego a su única hermana, luego a su abue- - 


la materna y, antes de cumplir los quince 
años, al abuelo que se lo había llevado a vi- 
vir con él al campo). Quizá proviniera de 
un lugar muy diferente: de la reformula- 
ción del tono del Genji Monogatari, la mo- 
numental novela cortesana del siglo XI que 
Kawabata comenzó a frecuentar desde los 
años 30 y que fue el único libro que se lle- 
vó en su prolongado autoexilio en Man- 
churia, durante la Segunda Guerra Mun- 
dial. Aquellos que hayan leído Lo bello y lo 
triste (novela póstuma de Kawabata, vale 
aclarar) notarán ciertas similitudes no sólo 
en esa rarísima distancia-vecindad sino tam- 
bién en el planteo argumental, en esta pri- 
mera versión llevado a sus huesos, con la- 
conismo tan magistral que por momentos 
parece casi patológico. Teniendo en cuen- 
ta el acorde inicial de Lo bello y lo triste (esa 
insólita alusión, en una novela ambientada 
en Tokio y en Kyoto, al sonido de un tren 
al sumergirse en un túnel en lo alto de las 
desoladas montañas occidentales, tan pare- 
cido al que lleva a Shimamura, cuarenta 
años antes, al encuentro con Komako y Yo- 
ko), puede pensarse que Kawabata se con- 
cedió antes de la muerte revisitar, retorcien- 


PA 


do aún más, ese más que tortuoso triángu- 
lo que convirtió a Pats de nieve en su libro 
más celebrado, e incluso más devorado por 
sus lectores japoneses. 

A tal punto fascinó este libro a sus pri- 
meros lectores (aquellos que conocieron la 
novela en entregas, a través de un periódi- 
co de Tokio) que obligó a Kawabata a tras- 
tabillar en dos de sus inalterables precep- 
tos de silencio: por una vez, aceptó hablar 
de dónde venían sus personajes (“Conocí 
en mi juventud a Komako; no a Yoko, a 
quien inventé”, confesó) y, también por 
única vez, decidió reformular el final de 
uno de sus libros. En 1937, Kawabata ha- 
bía dado un cierre abierto a País de nieve, 
y así dio por terminada la serialización, dos 
años después de iniciada. Vaya a saberse 


cómo se las arreglaron los lectores con el 
característico protocolo oriental, pero de 
una u otra manera lograron convencer al 
autor de que la historia debía continuar. 
Después de desechar diversos finales sin 
confesárselo a nadie a lo largo de los años, 
y cuando ya nadie esperaba enterarse de al- 
go más del destino de Komako, Yoko y Shi- 
mamura, Kawabata sorprendió a propios 
y extraños en 1947, escribiendo un capí- 
tulo adicional a la novela y permitiendo 
que el texto completo se publicara en for- 
ma de libro (sólo corresponde decir de ese 
final que incluye uno de los incendios más 
inolvidables de la historia de la literatura). 

Difícil no relacionar ese anhelo de los lec- 
tores de País de nieve-finalmente correspon- 
dido por su autor con las necrológicas apa- 
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recidas luego de que Kawabata abriera todas 
las llaves de gas de su departamento frente 
al mar en Zushi, el 16 de abril de 1972, y se 
dejara morir: todas esas necrológicas, como 
toda noticia biográfica sobre Kawabata en 
sus libros desde entonces, puntualizaron y 
siguen puntualizando que “no se halló nin- 
guna nota, ni se ofreció ninguna explicación 
satisfactoria al suicidio”, delatando como un 
eco, molesto pero también comprensible, 
aquella decepción y aquel anhelo por saber 
algo más, apenas algo más, que produjo la 
última entrega de País de nieve en 1937. La- 
mentablemente, esta vez su destinatario no 
estaba ahí para desechar diversas alternati- 
vas tomándose su tiempo y, por fin, cuando 
ya nadie lo esperara, sorprender a todos con 
la más perfectamente idónea. 2 


POR J. F. 

omo Borges, como Hemingway, como Nabokov, 

Kawabara nació en 1899, pero a él le tocó irrum- 

pir en el mundo en Osaka, Japón. Sucesivas or- 
fandades marcaron su infancia: primero las muertes de 
su padre y de su madre, cuando tenía dos años; poco 
después las de su única hermana y su abuela materna. Al 
comienzo de la adolescencia quedó definitivamente so- 
lo, con la muerte de su abuelo materno, y partió a estu- 
diar a la Universidad Imperial de Tokio. Luego de lla- 
mar la atención con sus primeros cuentos, Kawabata se 
convirtió casi sin proponérselo er el emblema de los jó- 
venes “neosensuales”, que se oponían a la literatura pro- 
letaria nipona de los años 20. A la luz de sus libros, re- 
sulta por lo menos curioso que se lo acusara de occiden- 
talizado y víctima del dadaísmo y el expresionismo, pero 


lo cierto es que Kawabata conservó durante toda su vida 
un gusto por las formas artísticas occidentales (en cierto 
modo similar en su pudor al de Kurosawa, e igualmente 
malinterpretado por la crítica de su país) mientras cons- 
truía una obra japonesa hasta la médula. 

Durante la Segunda Guerra prefirió mantenerse Ínti- 
mamente neutral: se autoexilió en Manchuria, donde 
se dedicó a estudiar el Genji Monogatari, la legendaria 
novela del siglo XI. En Occidente se conocen especial- 
mente sus libros del período de posguerra, de los cua- 
les se han traducido al castellano £l lago (novela, 
1954), La casa de las bellas durmientes (tres cuentos de 
1961, prologados luego por Mishima, a quien Kawa- 
bata descubrió y apadrinó), Mil grullas (1952, que gira 
enteramente en torno de la ceremonia del té) y Lo bello 
y lo triste (novela, 1972). Todos ellos están hoy, lamen- 
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tablemente, fuera de catálogo, si bien pueden conse- 
guirse en mesas de saldo o en las versiones en inglés 
que publica Kodansha, el sello que difunde en Occi- 
dente la literatura japonesa. 

Así como el haiku ocurre esencialmente en el cruce 
entre el movimiento y la quietud, la obra de Kawabata 
se interna como una lámina finísima por la grieta sin 
nombre entre el amor y la soledad. Venerado en forma 
unánime por todos los grandes escritores japoneses 
(desde Tanizaki hasta Murakami), Kawabata resumió 
con estremecedora sencillez su estética en su discurso 
de recepción del Premio Nobel en 1968: “Sólo quise 
embellecer la muerte, y buscar una armonía entre el 
hombre, la naturaleza y la nada”. Cuatro años después, 
abrió todas las llaves de gas de su casa de verano en Zu- 
shi y se dejó morir. :» 
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POR ABEL WAISMAN : 

uestiones interiores comienza con 
¡ una escena cuasi chaplinesca: un 

hombre llamado Juan se encuen- 
tra en el baño de un aeropuerto interna- 
cional cuando de repente y sin saber por 
qué le propina a su vecino de mingitorio 
un contundente golpe en la cara que lo 
deja muerto en el piso. Luego el relato se 
desarrolla intercalando recuerdos pasados 
de la vida de Juan con escenas del presen- 
te frente a su abogado, quien, atónito, no 
deja de repetirle que así no van a llegar a 
ningún lado. Mas el relato avanza al ins- 
tante: se trata del momento en el que Juan 
comienza a pensar en Cristina, aquel pri- 
mer eslabón a partir del cual Juan realiza 
el racconto de su vida. 

Así, Juan enumera: Cristina, la amante; 
Mike, el amigo; él en la Universidad, él 
hace treinta años, en prisión; Cristina, la 
esposa de su hermano; Cristina y “Tomás, 
tomatelás” (sucede que “a Juan le gusta ju- 
gar con la palabras”). 

Y sigue la historia de Mompi, el gato 
suicida de sú amigo Darío, pero el sobre- 
nombre de Juan también es Mompi y Juan 
no para de preguntarse por qué él sigue vi- 
vo siendo que su madre se suicidó tam- 
bién. Luego, a modo de corolario, apare- 
ce el eslabón perdido: una pequeña rese- 
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ña biográfica de Rodolfo Valentino. Él 
completa la cadena que, según el abogado 
de Juan, habrá de ser perpetua. 

Este texto es un camaleón literario que 
por momentos adopta las formas walshia- 
nas de Operación Masacre, por momentos 
es Rayuela, por momentos Alicia, por mo- 
mentos Puig, por momentos El proceso de 
Kafka. En este último caso se produce una 
inversión que consiste en que las fuerzas 
extrañas que terminan llevando a un suje- 
to frente a un abogado o a un juez, es de- 
cir, ante la ley, aquí no provienen del ex- 
terior sino del interior: son cuestiones in- 
teriores, aún sin que se pierdan ni su ex- 
trañeza ni su anonimia. 

Otra extrañeza de Cuestiones interiores 
es la de poseer desperdigadas una veinte- 
na de palabras subrayadas. Como una es- 
pecie de invitación a que sea el lector quien 
realice la tarea detectivesca (uniendo las 
tres primeras palabras de las veinte subra- 
yadas se forma la frase saber-eso-ahora). 
Pero, en verdad, Cuestiones interiores uti- 
liza el género policial y el tono desacrali- 
zante del humor cortazariano como excu- 
sa, como camouflage para denunciar la fra- 
gilidad paradójicamente constitutiva de las 
identidades cerradas: “Como decirles no 
era una película muy clara pero bueno yo 
tampoco sueño claro y sencillo, yo quisie- 
ra decirle a usted, Su Señoría, que a mí es 
esto lo que me pasa: que estoy en una co- 
sa y se me aparece otra, ¿me explico?”. 

Tanto Juan como el narrador no dejan 
de ser perseguidos por las angustias de la 
imprecisión: ambos no dejan de repetirse 
a lo largo del libro que tal o cual palabra 
no es la precisa o la correcta, de modo que 
el texto parece poner en escena la lucha de 
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mamá sacó de una especie de baúl un vestidito blanco, 


dos fuerzas, convergentes y divergentes: 
“Por ejemplo mi papá'me contaba: Estu- 
vimos jugando al tute en el club, Juanci- 
to, y los muchachos estaban con miedo 
porque Perón, mirá esa cucaracha, pisála, 
pisála, el guacho de Perón se dice que va 
a largar una represion como la de Uribu- 
ru, dale, matala, matala, pisala”. Estas fuer- 
zas se combinan estructuralmente en el li- 
bro dando como resultado una crítica a to- 
das las formas de sujeción. 


“O sea que es como que hablo de algs 
pero se me cruzan las ideas para hablar d 
otro asunto, así siguiendo, qué curioso, di 
go siguiendo y es justamente la continui 
dad lo que me cuesta, lo que se me difi 
culta.” De este modo, Giardinelli logra re 
presentar magistralmente la fuerza centrí 
fuga, hecha de interferencias y disconti 
nuidades, a las que todo relato o todo su 
jeto se enfrentan en el momento en que 
pretenden componerse. » 


Al fin entré y mi madre me esperaba con una luz. Me 


l1í el camino se bifurcaba, y luego volvía a bifur- 

carse de un modo bastante complicado. 

Mi madre dijo: Tomemos por aquí. Por aquí es. 
Había comprado algo en la despensa, o era una dádiva. 
Seguimos trotando y surgían (y dejábamos atrás) varios 
altares, entre zarzas y matorrales. 

Al hallar nuestra casacueva, mi madre comenzó rápida- 
mente a cocinar. Y yo, sentada en el suelo, la miraba coci- 
nar. Por el hueco que hacía de ventana, nos vimos en 
otro tiempo. La escena era casi idéntica: Mamá cocinaba 
y yo la miraba cocinar. Era una escena viva, nos veíamos 
vivir. Pero tenía como un satén, una pátina. No era la 
primera ocasión que esto acontecía. Quisimos desalentar- 
lo, y no se pudo; tardó en debilitarse, aun cerrando la 
ventana, aparecía. 

Al fin, ya no estuvo. 

Una hora más tarde —es un decir, ¿quién contaba el 
tiempo?— llamaroná la puerta. Se vio al Hurón. Mi 
madre entreabrió y abrió con una tenue sonrisa. El 
Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas, estaba 
allí, medio formato dentro. 

Se expresó así: -Hay que postergar la boda. Unos tres 
días. No más. : 

Mi madre exclamó: —¡Oh, sí, tu casamiento! 

Y me miraba. Yo tenía vergiienza. El Hurón se fue. Y 


como una enagua, al que había aplicado azahares, de los 
grandes, como de limón. Me probé y estaba bien. Tam- 
bién me dio unos paños para el instante en que diera la 
virginidad. 

Yo no quería casarme con el Hurón; que fuera otra. 
—Que vaya otra. 

Pero en todo el ámbito no había macho para mí. Sólo 
que me parase por los caminos... 

A la noche, cuando iba a dormirme, arañaron la 
puerta. Of una clave. Esperé un instante, y tomé la 
decisión. Salí y el Hurón me dijo: —Antes del casa- 
miento, tengo que probarla, señora. Venga por acá. 
Tengo que probarla bien. 

Me hincó un diente como si fuera a devorarme; luego, 
otras partes de su ser me traspasaron. Decidí no gritar. Su 
empeño era tal que los pezones se me agrandaban como 
tremendas perlas. 

Expresó, soltándome: —Bien, señora, esto está bas- 
tante bien. (Pero su hocico buscó un poco más, todos 
mis nidales.) 

Yo corrí alrededor de la casa, ahora sí, clamando. Mi 
grito parecía no oírse, como en un sueño. 

El Hurón volvió y me lamió la sangre. Y con la lengua 
hizo un pico y volvió a producirme el dolor sexual y el 
placer sexual. 


puso un paño blanco entre las piernas, y algodones. Y tes 


¿días después me casé, 


El Hurón traía comida de los bosques. En pS 
había sol ni luna porque alguna montaña los ocultaba. 
Vivíamos en la penumbra. + 

El Hurón me acosaba a toda hora. Yo estaba siempre 
con el vestido de'los azahares, y él hozaba. . 

Después de mucho tiempo parí, y luego de pocos me- 
ses, volví a parir.. 

Mi madre me ayudaba a cocinar. 

Nunca fui infiel. Sólo un día en que estaba sola, y en- 
tró un leñador. Tenía forma humana como yo. Le dije, 
asustada: —Soy la señora del Hurón, soy su hembra; me 
tomó virgen. Parí dos veces. 

Él miró las extrañas criaturas que dormían encimadas. 

Propuso: Vamos a la cocina. Está más oscuro. Pruebe 
conmigo. Venga, señora del Hurón. Hagamos de todo. 

Hubimos varias cópulas... Y luego él salió huyendo. Y 
por la ventana me señalaba y se burlaba: ¡Eh, mujer de 
Hurón, mujer de hurón!!... ¡Hurgué a la mujer del hurón! 

¡Está muy usada! Está... 

Hubo esta desgracia también en mi vida. 

Mamá me decía para hacer cartas, a ver si nos venían a 
rescatar. Las hicimos y pusimos en diversos sitios. 

Pero nadie apareció nunca; nadie contestó las cartas. > 
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Buenos Ásres, 2003 
124 págs. 


POR ABEL WAISMAN 


E uestiones interiores comienza con 
una escena cuasi chaplinesca: un 
hombre llamado Juan se encuen- 
tra en el baño de un aeropuerto interna- 
cional cuando de repente y sin saber por 
qué le propina a su vecino de mingitorio 
un contundente golpe en la cara que lo 
deja muerto en el piso. Luego el relato se 
desarrolla intercalando recuerdos pasados 
de la vida de Juan con escenas del presen- 
te frente a su abogado, quien, atónito, no 
deja de repetirle que así no van a llegar a 
ningún lado. Mas el relato avanza al ins- 
tante: se trata del momento en el que Juan 
comienza a pensar en Cristina, aquel pri- 
mer eslabón a partir del cual Juan realiza 
el racconto de su vida. 

Así, Juan enumera: Cristina, la amante; 
Mike, el amigo; él en la Universidad, él 
hace treinta años, en prisión; Cristina, la 
esposa de su hermano; Cristina y “Tomás, 
tomatelás” (sucede que "a Juan le gusta ju- 
gar con la palabras”). 

Y sigue la historia de Mompi, el gato 
suicida de su amigo Darío, pero el sobre- 
nombre de Juan también es Mompi y Juan 
no para de preguntarse por qué él sigue vi- 
vo siendo que su madre se suicidó tam- 
bién. Luego, a modo de corolario, apare- 
ce el eslabón perdido: una pequeña rese- 


ANTICIPO 


ña biográfica de Rodolfo Valentino. Él 
completa la cadena que, según el abogado 
de Juan, habrá de ser perpetua. 

Este texto es un camaleón literario que 
por momentos adopta las formas walshia- 
nas de Operación Masacre, por momentos 
es Rayuela, por momentos Alicia, por mo- 
mentos Puig, por momentos El proceso de 
Kafka. En este último caso se produce una 
inversión que consiste en que las fuerzas 
extrañas que terminan llevando a un suje- 
to frente a un abogado o a un juez, es de- 
cir, ante la ley, aquí no provienen del ex- 
terior sino del interior: son cuestiones in- 
teriores, aún sin que se pierdan ni su ex- 
trañeza ni su anonimia. 

Otra extrañeza de Cuestiones interiores 
es la de poseer desperdigadas una veinte- 
na de palabras subrayadas. Como una es- 
pecie de invitación a que sea el lector quien 
realice la tarea detectivesca (uniendo las 
tres primeras palabras de las veinte subra- 
yadas se forma la frase saber-eso-ahora). 
Pero, en verdad, Cuestiones interiores uu- 
liza el género policial y el tono desacrali- 
zante del humor cortazariano como excu- 
sa, como camouflage para denunciar la fra- 
gilidad paradójicamente constitutiva de las 
identidades cerradas: “Como decirles no 
era una película muy clara pero bueno yo 
tampoco sueño claro y sencillo, yo quisie- 
ra decirle a usted, Su Señoría, que a mí es 
esto lo que me pasa: que estoy en una co- 
sa y se me aparece otra, ¿me explico?”. 

Tanto Juan como el narrador no dejan 
de ser perseguidos por las angustias de la 
imprecisión: ambos no dejan de repetirse 
a lo largo del libro que tal o cual palabra 
no es la precisa o la correcta, de modo que 
el texto parece poner en escena la lucha de 


LUMÍNELE 


POR MAROSA DI GIORGIO 


dos fuerzas, convergentes y divergentes: 
“Por ejemplo mi papá me contaba: Estu- 
vimos jugando al tute en el club, Juanci- 
to, y los muchachos estaban con miedo 
porque Perón, mirá esa cucaracha, pisála, 
pisála, el guacho de Perón se dice que va 
a largar una represion como la de Uribu- 
ru, dale, matala, marala, pisala”. Estas fuer- 
zas se combinan estructuralmente en el li- 
bro dando como resultado una crítica a to- 
das las formas de sujeción. 


O sea que es como que hablo de algo 
pero se me cruzan las ideas para hablar de 
otro asunto, así siguiendo, qué curioso, di- 
go siguiendo y es justamente la continui- 
dad lo que me cuesta, lo que se me difi- 
culta."De este modo, Giardinelli logra re- 
presentar magistralmente la fuerza centrí- 
fuga, hecha de interferencias y disconti- 
nuidades, a las que todo relato o todo su- 
jeto se enfrentan en el momento en que 
pretenden componerse. 


If el camino se bifurcaba, y luego volvía a bifur- 
carse de un modo bastante complicado. 
Mi madre dijo: Tomemos por aquí. Por aquí es. 
Había comprado algo en la despensa, o era una dádiva. 
Seguimos trotando y surgían (y dejábamos atrás) varios 
altares, entre zarzas y matorrales. 
Al hallar nuestra casacueva, mi madre comenzó rápida- 


mente a cocinar. Y yo, sentada en el suelo, la miraba coci- 


nar. Por el hueco que hacía de ventana, nos vimos en 
otro tiempo. La escena era casi idéntica: Mamá cocinaba 
y yo la miraba cocinar. Era una escena viva, nos veíamos 
vivir. Pero tenía como un satén, una pátina. No era la 
primera ocasión que esto acontecía. Quisimos desalentar 
lo, y no se pudo; tardó en debilitarse, aun cerrando la 
ventana, aparecía. 

Al fin, ya no estuvo. 

Una hora más tarde —es un decir, ¿quién contaba el 
tiempo?— llamaron a la puerta. Se vio al Hurón. Mi 
madre entreabrió y abrió con una tenue sonrisa. El 
Gran Ratón Dorado, el Gran Ratón de lilas, estaba 
allí, medio formato dentro. 

Se expresó así: Hay que postergar la boda. Unos tres 
días. No más. 

Mi madre exclamó: Ob, sí, tu y Essamiento! 

Y me miraba. Yo tenía vergienza. El Hurón se fue. Y 


mamá sacó de una especie de baúl un vestidito blanco, 
como una enagua, al que había aplicado azahares, de los 
grandes, como de limón. Me probé y estaba bien. Tam- 
bién me dio unos paños para el instante en que diera la 
virginidad. 

Yo no quería casarme con el Hurón; que fuera otra. 
Que vaya otra. 

Pero en todo el ámbito no había macho para mí. Sólo 
que me parase por los caminos... 

A la noche, cuando iba a dormirme, arañaron la 
puerta. Of una clave. Esperé un instante, y tomé la 
decisión. Salí y el Hurón me dijo: —Antes del casa- 
miento, tengo que probarla, señora. Venga por acá. 
Tengo que probarla bien. 

Me hincó un diente como si fuera a devorarme; luego, 
otras partes de su ser me traspasaron. Decidí no gritar. Su 
empeño era tal que los pezones se me agrandaban como 

Expresó, soltándome: —Bien, señora, esto está bas- 


tante bien. (Pero su hocico buscó un poco más, todos 


mis nidales.) 

Yo corrí alrededor de la casa, ahora sí, clamando. Mi 
grito parecía no oírse, como en un sueño. 

El Hurón volvió y me lamió la sangre. Y con la lengua 
hizo un pico y volvió a producirme el dolor sexual y el 
placer sexual. 


Al fin entré y mi madre me esperaba con una luz. Me 
PS 


¿días después me casé. 


El Hurón traía comida de los bosques. En ese lugar no 
había sol ni luna porque alguna montaña los ocultaba. 
Vivíamos en la penumbra. + 

El Hurón me acosaba a toda hora. Yo estaba siempre 
con el vestido de los azahares, y él hozaba. E 

Después de mucho tiempo parí, y luego de pocos me- 
ses, volví a parir. 

Mi madre me ayudaba a cocinar. 

Nunca fui infiel. Sólo un día en que estaba sola, y en- 
tró un leñador. Tenía forma humana como yo. Le dije, 
asustada: Soy la señora del Hurón, soy su hembra; me 
tomó virgen. Parí dos veces. 

Al miró las corras narices que dormían encimadas: 

Propuso: "Vamos a la cocina. Está más oscuro. Pruebe 
conmigo. Venga, señora del Hurón. Hagamos de todo. 

Hubimos varias cópulas... Y luego él salió huyendo. Y 
por la ventana me señalaba y se burlaba: —¡Eh, mujer de 
Hurón, mujer de hurón!!.... pubrsia a la mujer del hurón! 
¡Está muy usada! Está... 

Hubo esta desgracia también en mi vida. 

Mamá me decía para hacer cartas, a ver si nos venían a 
rescatar. Las hicimos y pusimos en diversos sitios. 

Pero nadie apareció nunca; nadie contestó las cartas. >. 
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ULTIMO TANGO 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
UU yero el viajero que huye, tarde o tem- 
prano, detiene su andar”, escribió 
Alfredo Le Pera. Y este fragmento 
abre y cierra Un tango para Gardel de Pedro 
Orgambide (1929-2003). Es inevitable, al 
leer esta novela, pensar que Orgambide la 
escribió ya afectado por el cáncer. “Tarde o 
temprano todos cruzan el río”, sentencia el 
hombre de Tacuarembó, personaje fantas- 
mal de la novela, que se le aparece a menu- 
do a Gardel como sombra y amenaza. “Hay 
quienes están con un pie en una orilla y con 
el otro en la de enfrente. El río es el trans- 
currir, la tardanza de lo que está por venir.” 
Si bien la novela empieza en Medellín, con 
el accidente aéreo en que muere Gardel, lue- 
go la narración deriva hacia el pasado, en 
una biografía que se arma a través de distin- 
ras digresiones narrativas. Quienes se alter- 
nan en el relato discuten o coinciden en la 
perspectiva de tal o cual hecho protagoni- 
zado por el Zorzal Criollo. Pero la ident- 
dad de estas voces, por lo general calificadas 
por su pertenencia a la bohemia del siglo pa- 
sado, noes tan trascendente como su fun- 
cionalidad polifónica. Así, Un tango para 
Gardel no es un texto valioso tanto por las 
acciones que despliega como por su musi- 
calidad. De este modo, el Gardel de Orgam- - 
bide, más basado en lo imaginario que'en 
lo real, resulta más creíble que una apróxi- 


ENTREVISTA 


Ek HERV 


POR WALTER CASSARA 
ija de una familia de inmigrantes ita- 
lianos y vascos, Marosa Di Giorgio 
Médici nació en 1932 en Salto, Uru- 

guay, donde estudió teatro y publicó su pri- 

mer libro de poemas. Si bien su nombre po- 
dría inscribirse dentro de un bizarro linaje 
de poetisas y recitadoras que produjo la Ban- 
da Oriental, su obra poética no puede com- 
pararse con ninguna otra. Ya sea por sus in- 
tensas fulguraciones eróticas, o porel carác- 
ter visionario que rige su escritura, su poe- 
sía reunida bajo el título Los papeles salvajes 
es un hito insoslayable en el panorama de la 
actual producción hispanoamericana. Lo 
mismo podría decirse de sus originales rela- 
tos eróticos, donde todas las escenas posi- 
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mación de ortodoxia historiográfica. 

“Me falta coraje para ser un escritor en se- 
rio”, anota Le Pera en su diario, arormenta- 
do. La introducción del diario de Le Pera le 
concede a la narración una perspectiva dife- 
rente del héroe y, a la vez, de su segundón y 
testigo. “Hubiera querido ser como Chéjov, 
pero uno es lo que hace con su vida. Un tu- 
rro o un dios. Uno no es Gardel”, escribe Le 
Pera. La frustración del letrista, su condición 
de escritor asalariado, traduciendo películas 
en París, impregna su diario. “No me que- 
jo: peor es trabajar de verdad.” 

El lenguaje, para Orgambide, no es un 
objeto vetusto cotizado en un bazar de San 
Telmo. Más bien, es un explosivo que es- 
pera ser deronado en el momento justo pa- 
ra iluminar tanto una idea como el enfo- 
que de un personaje, un atmósfera como 
una acción. En este sentido, con Un rango 
para Gardel Orgambide no hace un ejerci- 
cio de “novela histórica”. En todo caso, his- 
toriza y fecha el lenguaje, desempolva el ha- 
bla de la memoria y confía en la ficcionali- 
zación del mito y su lenguaje respectivo an- 
tes que en la reproducción mecánica de los 
hechos. Así, está probado, el arte suele ser 
más leal con los acontecimientos que el ri- 
gor historiográfico. En la literatura de Or- 
gambide, aun cuando el lector es un obje- 
uo en primer plano, no se trata tanto del 
sometimiento demagógico a loque éste es- 
pera como a lo que el escritor exige: un-mo- 
do de serleído, másallá del ¡9 lmonio? en 
el laboratorio de la lengua. 

Que enla historia de Gardel intervengan, 
aportando comentarios, glosas y precisiones 
personajes-reales como Edmundo Gui- 
bourg, Jacinto Benavente, Federico García 
Lorca, Astor Piazzolla o, más cerca, Jacobo 


OR DE LAPILEDR 


Marosa Di Giorgio, la gran poeta uruguaya, accedió 


bles e imposibles del amor desfilan como un 
festín sabático ante la mirada extasiada de 
una niña en trance de ser devorada por un 
león; y donde lo sagrado y lo profano, la flo- 
ra y la fauna de los sueños se entrelazan y 
reverberan en un lenguaje trabajado como 
“una pequeña esfera tornasolada, de casi in- 


tolerable fulgor”. Este reportaje fue realiza-- 


do con motivo de la aparición de su nuevo 
libro de relatos, Rosa mística, que Interzona 
está lanzando en estos días. 
¿El acto erótico es un acto bello en sí mis- 
mo? ¿Cuál es su función en la literatura? 
Creo que sí es bello. He visto la conjun- 
ción de una abeja con un azahar y era her- 
moso, una cosa de ángeles. No está desti- 
nado a funcionar en la literatura. Es. 


escritas de su puño y letra. 


NAQ OLO4 


PEDRO ORGAMBIDE (DERECHA), JUNTO A SU HERMANO CARLOS 


Timerman, son apenas excusas, modos de 


“legitimar un acontecimiento. No importa 


tanto si aquello que enuncian los persona- 
Jes reales es cierto como el modo en que lo 
expresan. Los aciertos de Orgambide son 
correctos cuando se propone probar lo his- 
rórico, pero devienen mayores cuando la es- 
critura confía en la imaginación. Que Gar- 
del, durante los episodios sangrientos de la 
Semana Trágica, salve de la Liga Patriótica 
a un viejo judío, se revela más como una es- 
trategia redencionista del autor con respec- 
ro a su personaje que a las contradicciones 
del mismo, quizá más claras al compartirafi- 
nidades con anarquistas y socialistas y, a la 
yez; en el 30, respaldar oportunista el gol- 
pe militar de Uriburu. Sial modo Viñas hu- 
bieraque clasificar los viajes de Gardel, Pa- 
rís sería la ciudad del placer y Nueva York 
la ciudad de los negocios. Buenos Aires, en 
cambio, es el escenario barrial, doméstico. 
Al'artista Gardel no se le escapan las rela- 
ciones entre arte y dinero. Las manipula con 


a contestar una entrevista exclusiva para Radanlibros. 


Sus respuestas, erizadas de resonancias, nos llegaron 


¿Podría decirnos si hay una escritura po- 
ética, sí hay una marca específica que pue- 
da delimitar cuándo un texto es poético y 
cuándo no? 

—Escritura poética siempre hubo, o me- 
jor, eternamente hubo. Desde que fueron 
escritas las estrellas. Antes. Siempre. En 
cuanto a percibir esto, depende del audi- 
tor, el veedor, el receptor, en fin, del lec- 
vor. Depende de las antenas que éste po- 
sea, Si carece de eso, es mejor que se dedi- 
quea nadar. 

“¿Está de acuerdo con Georges Bataille en 
que la violencia es el alma del erotismo? 
¿Hay alguna diferencia entre pornografía 
y erotismo? 

Yo no hablaría de violencia, más bien 


pericia a su antojo y conveniencia. A Le Pe- 
ra, en cambio, el dilema lo tortura. Es en es- 
ratensión dondese inscribe la siguiente con- 
versación entre el compositor y el cantante: 
“¿Qué querés hacer?”, le pregunta Gardel a 
Le Pera. “Escribir”, contesta el letrista. “¿Y 
no es lo que hacés siempre?”, le vuelve a pre- 
guntar Gardel. “Quiero escribir de otra ma- 
nera”, se explica Le Pera. Y Gardel, tajante, 
remata: “Oíme, che: ¡no des más vueltas! Si 
querés dejar este ycite, si querés abrirte del 
negocio, por mí no hay problema, Alfredo. 
Pero te vas a equivocar.” 

Comparable en varios de sus logros de 
narración y lenguaje a El escriba, esa nove- 
la en que Orgambide desplegabaen una no- 
che de Nalé Roxlo la historia de una nove- 
la soñada por Arlt, Un tango para Gardel se 
lec con el gusto de la recreación de una épo- 
ca vivida por el autor con la melancolía. de 
quien, arrinconado por la enfermedad, sin 
rendirse, le presenta combate con su don: 
la escritura. 2 


A 


de un alcohol azul ardiendo, un perfume 
profundo de jazmines, un arco iris con ma- 
nías extrañas. Un azahar de azahares. La di- 
ferencia entre pornografía y erotismo es 
abismal, sin desdeñar ningún género. 
¿Cuál es el lector ideal? 

—Creo en el lector-autor; aquel que, al le- 
er, recrea, crea, de nuevo, con placer, lo que 
el autor dijo. 

Algunos lectores perciben una continui- 


- dad entre su lírica y sus relatos eróticos. 


Otros, en cambio, creen que hay una de- 
liberada indagación de la ruptura. ¿Qué 
opina al respecto? 

—Me deslizo, me aventuro siempre por el 

mismo bosque, el que me dieron. Todos 
son papeles eróticos. Ultimamente estoy ha- 
llando cosas más arduas y raras, pero siem- 
pre bajo la misma estrella. No me propon- 
go nada, no busco nada. Encuentro. 
Dice la poeta rusa Marina Tsvietáieva: 
“No hay naturaleza inanimada, sólo hay 
naturaleza no inspirada”. ¿Qué le sugiere 
este pensamiento? 

—Que Marina se equivoca. Pero de cabo 
a rabo. Hay una constelación hirviendo 
adentro de la piedra. 2 


ULTIMO TANGO 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
44 yeso el viajero que huye, tarde o tem- 
prano, detiene su andar”, escribió 
Alfredo Le Pera. Y este fragmento 
abre y cierra Un tango para Gardel de Pedro 
Orgambide (1929-2003). Es inevitable, al 
leer esta novela, pensar que Orgambide la 
escribió ya afectado por el cáncer. “Tarde o 
temprano todos cruzan el río”, sentencia el 
hombre de Tacuarembó, personaje fantas- 
mal de la novela, que se le aparece a menu- 
do a Gardel como sombra y amenaza. “Hay 
quienes están con un pie en una orilla y con 
el otro en la de enfrente. El río es el trans- 
currir, la tardanza de lo que está por venir.” 
Si bien la novela empieza en Medellín, con 
el accidente aéreo en que muere Gardel, lue- 
go la narración deriva hacia el pasado, en 
una biografía que se arma a través de distin- 
tas digresiones narrativas. Quienes se alter- 
nan en el relato discuten o coinciden en la 
perspectiva de tal o cual hecho protagoni- 
zado por el Zorzal Criollo. Pero la identi- 
dad de estas voces, por lo general calificadas 
por su pertenencia a la bohemia del siglo pa- 
sado, noes tan trascendente como su fun- 
cionalidad polifónica. Así, Un tango para 
Gardel no es un texto valioso: tanto por las 
acciones que despliega como por'su musi- 


calidad. Deeste modo, el Gardel de Orgam- 
bide, más basado en lo imaginario queen 
lo real, resulta más creíble que una aproxi- 
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ENTREVISTA 


EL HERVOR DE LA“PIEDR 


Marosa Di Giorgio, hs gran poeta uruguaya, accedió 
a contestar una entrevista exclusiva para Radarlibros. 


POR WALTER CASSARA 


ija de una familia de inmigrantes ita- 
H lianos y vascos, Marosa Di Giorgio 

Médici nació en 1932 en Salto, Uru- 
guay, donde estudió teatro y publicó su pri- 
mer libro de poemas. Si bien su nombre po- 
dría inscribirse dentro de un bizarro linaje 
de poetisas y recitadoras que produjo la Ban- 
da Oriental, su obra poética no puede com- 
pararse con ninguna otra. Ya sea por sus in- 
tensas fulguraciones eróticas, o por el carác- 
ter visionario que rige su escritura, su poe- 
sía reunida bajo el título Los papeles salvajes 
es un hito insoslayable en el panorama de la 
actual producción hispanoamericana. Lo 
mismo podría decirse de sus originales rela- 
tos eróticos, donde todas las escenas posi- 
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mación de ortodoxia historiográfica. 

“Me falta coraje para ser un escritor en se- 
rio”, anota Le Pera en su diario, atormenta- 
do. La introducción del diario de Le Pera le 
concede a la narración una perspectiva dife- 
rente del héroe y, a la vez, de su segundón y 
testigo. “Hubiera querido ser como Chéjov, 
pero uno es lo que hace con su vida. Un tu- 
rro o un dios. Uno no es Gardel”, escribe Le 
Pera. La frustración del letrista, su condición 
de escritor asalariado, traduciendo películas 
en París, impregna su diario. “No me que- 
jo: pear es trabajar de verdad.” 

El lenguaje, para Orgambide, no es un 
objeto vetusto cotizado en un bazar de San 
Telmo. Más bien, es un explosivo que es- 
pera ser detonado en el momento justo pa- 
ra iluminar tanto una idea como el enfo- 
que de un personaje, un atmósfera como 
una acción. En este sentido, con Un tango 
para Gardel Orgambide no hace un ejerci- 
cio de “novela histórica”. En todo caso, his- 
toriza y fecha el lenguaje, desempolva el ha- 
bla de la memoria y confía en la ficcionali- 
zación del mito y su lenguaje respectivo an- 
tes que en la reproducción mecánica de los 
hechos. Así, está probado, el arte suele ser 
más leal con los acontecimientos que el ri- 
gor historiográfico. En la literatura de Or- 
gambide, aun cuando el lector es un obje> 
tivo en primer plano, no se trata tanto del 
sometimiento demagógico alo, que Éste €s-; 
pera como a lo que el escritor. exige: un mo- 
do de serleído, másallá del testimonio, en 

A el laboratorio de la lengua. . 

Que enla historia de Gardel i intervengan, 
lapordado comentarios, glosas y precisiones.” 
personajes reales como Edmundo Gui- 
bourg, Jacinto Benavente, Federico García 

«Lorca, Astor Piazzolla o, más cerca, Jacobo 


Timerman, son apenas excusas, modos de 
“legitimar un acontecimiento. No importa 
tanto si aquello que enuncian los persona- 
jes reales es cierto como el modo en que lo 
expresan. Los aciertos de Orgambide son 
correctos cuando se propone probar lo his- 
tórico, pero devienen mayores cuando la es- 
critura confía en la imaginación. Que Gar- 
del, durante los episodios sangrientos de la 
Semana Trágica, salve de la Liga Patriótica 
a un viejo judío, se revela más como una es- 
trategia redencionista del autor con respec- 
to a su personaje que a las contradicciones 
del mismo, quizá más claras al compartirafi- 


¿-nidades con anarquistas y socialistas y, a la 


vez; en el 30, respaldar oportunista el gol- 
-pe militar de Uriburu. Si al modo Viñas hu- 
hiega que clasificar los viajes de Gardel, Pa- 
rís sería la ciudad del placer y Nueva York 
la ciudad de los negocios. Buenos Aires, en 
cambio, es el escenario barrial, doméstico. 
¡Al artista Gardel no se le escapan las rela- 
ciones entre arte y dinero. Las manipula con 
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bles e imposibles del amor desfilan como un 
festín sabático ante la mirada extasiada de 
una niña en trance de ser devorada por un 
león; y donde lo sagrado y lo profano, la flo- 
ra y la fauna de los sueños se entrelazan y 
reverberan en un lenguaje trabajado como 
“una pequeña esfera tornasolada, de casi in- 
tolerable fulgor”. Este reportaje fue realiza- 
do con motivo de la aparición de su nuevo 
libro de relatos, Rosa mística, que Interzona 
está lanzando en estos días. 
¿El acto erótico es un acto bello en sí mis- 
mo? ¿Cuál es su función en la literatura? 
Creo que sí es bello. He visto la conjun- 
ción de una abeja con un azahar y éra her- 
moso, una cosa de ángeles. No está desti- 
nado a funcionar en la literatura. Es. 


Sus respuestas, erizadas de resonancias, nos llegaron 


escritas de su puño y letra. 


¿Podría decirnos si hay una escritura po- 
ética, si hay una marca específica que pue- 
da delimitar cuándo un texto es poético y 
cuándo no? 

—Escritura poética siempre hubo, o me- 
jor, eternamente hubo. Desde que fueron 
escritas las estrellas. Antes. Siempre. En 
cuanto a percibir esto, depende del audi- 
tor, el veedor, el receptor, en fin, del lec- 
tor. Depende de las antenas que éste po- 
sea, Si carece de eso, es mejor que se dedi- 
que a nadar. 
¿Está de acuerdo con Georges Bataille en 
que la violencia es el alma del erotismo? 
¿Hay alguna diferencia entre pornografía 
y erotismo? 

Yo no hablaría de violencia, más bien 


PEDRO ORGAMBIDE (DERECHA), JUNTO A SU HERMANO CARLOS 


pericia a su antojo y conveniencia. A Le Pe- 
ra, en cambio, el dilema lo tortura. Es en es- 
tatensión donde se inscribela siguiente con- 
versación entre el compositor y el cantante: 
“¿Qué querés hacer?”, le pregunta Gardel a 
Le Pera. “Escribir”, contesta el letrista. “¿Y 
no es lo que hacés siempre?”, le vuelve a pre- 
guntar Gardel. “Quiero escribir de otra ma- 
nera”, se explica Le Pera. Y Gardel, tajante, 
remata: “Oíme, che: ¡no des más vueltas! Si 
querés dejar este yeite, si querés abrirte del 
negocio, por mí no hay problema, Alfredo. 
Pero te vas a equivocar.” 

Comparable en varios de sus logros de 
narración y lenguaje a El escriba, esa nove- 
la en que Orgambide desplegaba en una no- 
che de Nalé Roxlo la historia de una nove- 
la soñada por Arlt, Un tango para Gardel se 
lee con el gusto de la recreación de una épo- 
ca vivida por el autor con la melancolía. de 
quien, arrinconado por la enfermedad, sin 
rendirse, le presenta combate con su don: 
la escritura. 1% 


A 


de un alcohol azul ardiendo, un perfume 
profundo de jazmines, un arco iris con ma- 
nías extrañas. Un azahar de azahares. La di- 
ferencia entre pornografía y erotismo es 
abismal, sin desdeñar ningún género. 
¿Cuál es el lector ideal? 

—Creo en el lector-autor; aquel que, al le- 
er, recrea, crea, de nuevo, con placer, lo que 
el autor dijo. 

Algunos lectores perciben una continui- 


. dad entre su lírica y sus relatos eróticos. 
Otros, en cambio, creen que hay una de- 


liberada indagación de la ruptura. ¿Qué 
opina al respecto? 

—Me deslizo, me aventuro siempre por el 

mismo bosque, el que me dieron. Todos 
son papeles eróticos. Ultimamente estoy ha- 
llando cosas más arduas y raras, pero siem- 
pre bajo la misma estrella. No me propon- 
go nada, no busco nada. Encuentro. 
Dice la poeta rusa Marina Tsvietáieva: 
“No hay naturaleza inanimada, sólo hay 
naturaleza no inspirada”. ¿Qué le sugiere 
este pensamiento? 

—Que Marina se equivoca. Pero de cabo 
a rabo. Hay una constelación hirviendo 
adentro de la piedra. > 


NAQ OLO4 


PISAR EL CÉSPED, 3 
(Buenos Aires: otoño 2003), $ 7 


¿Qué significa pisar el césped? Hacer uso de 
un territorio vedado, hacer lo contrario de | 
lo que las normas indican, dejarse llevar 
por las sensaciones en esa rara ecología que 
son los jardines urbanos (en otra parte, cés- 
ped, lo que se dice césped, no hay). 

La revista cuyo tercer número acaba de ser 
distribuido se llama Pisar el césped y viene 
trazando desde hace un año un mapa del 
parque temático que es la literatura argenti- 
na. A la parquización urbana, agrega cami- 
nos que atraviesan los falsos verdes prados 
de gramíneas: líneas hipnóticas que la ma- 
yoría de las veces no llevan a ninguna parte. 
Pisar el césped empieza a ser una responsabi- 
lidad. Ahora que ese repertorio de direccio- 
nes posibles ha sido trazado, seguramente 
sus creadores (Mariana Riveiro, Julián Ur- 
man y Adrián Haidukowski) deberán seña- 
lizar los caminos. ¿Nos dirán, luego de que 
nos empujaron sobre: el césped, cuál cami- 


no nos conviene? ¿Prohibirán algunos acce- 
sos y privilegiarán otros? 3 


En el editorial' de esta tercera entrega se 
lee: “Somos malas hierbas”. ¿Serán realmen- 
te estos chicos amables, cultos, de buenos 
modales y pluralistas, mala hierba, aquello 
que contamina los cultivos y que mejor se- 
ría extirpar de nuestros jardines? No lo sa- 
bemos todavía y tal vez no lo sepamos hasta 
la próxima primavera, cuando la clorofila 


descontrolada nos muestre la verdadera di- 
_mensión de la plaga. Mientras tanto, hasta 
las malas hierbas se llaman a sosiego. - 


Bellamente editada, como de costumbre, 
este último número de Pisar el césped inclu- 
ye colaboraciones (poemas y relatos) de - 
diecinueve personas. Como no podría ser 
de otro modo, los textos son desparejos - 
(qué quiere decir “El. exceso de Pavloy” de 
Julián Urman es s difícil decirlo), pero todos 


y cada uno de ell seguramente sabrán en- 


contrar admiradores. Admirables son los 
versos de Tamara Kamenszain, por ejem- 
plo, pero eso ya lo sabíamos. Y admirable 
es el poema de Ariel Schettini, quien prefi- 
rió publicarlo en Pisar -l apa antes que 


en Radarlibros. 


D.L. 


ANIVERSARIOS 


ÓTICO TARDÍO 


Hace quince años moría Beatriz Guido, una de las figuras claves en la transformación de los 


escritores argentinos y, sin duda, la que más lejos llevó su doble rol de novelista y guionista. 


POR ALEJANDRA LAERA 
11 L a palabra mentira, con sus conno- 
taciones delictuosas, con su aura 
melodramática, respondía al gus- 
to de Beatriz”, escribió hace unos años Ed- 
gardo Cozarinsky, recordando gozosamen- 
te a Beatriz Guido. El acierto de la frase ra- 
dica en que, además de describir un tono y 
un estilo, define un personaje. Porque las 
fabulaciones de la escritora, con sus histo- 
rias y sus jóvenes protagonistas, empezaban 
en la propia construcción del personaje Be- 
atriz Guido. Construcción retrospectiva, 
por cierto, en la que la hija de Angel Gui- 
do, el creador del Monumento a la Bande- 
ra, y de Bertha Eirin, una actriz uruguaya 
que dejó los escenarios para instalarse en 
Rosario con su marido, asombraba una y 
otra vez a los amigos de la familia. Fue ella 
misma quien hizo famosas sus anécdotas de 
la niñez recitándole de memoria sus versos 
a Leopoldo Lugones, escandalizando a Ga- 
briela Mistral por su afición a las noticias 
policiales o alarmando a Ricardo Rojas por 
su nacionalismo precoz y delirante. Tal era 
su tendencia a la fabulación que cuando tu- 
vo que datar su vocación le puso un origen 
infantil y novelesco: la edad de cuatro años, 
cuando inventó su primera mentira. 
De allí en más, y hasta el momento en 
que publica su primera novela, se acumu- 
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dapiar 


lan todos los episodios de iniciación: el via- 
je a Roma para estudiar filosofía, un par de 
libros olvidados, un matrimonio pasajero. 
La culminación de esa etapa la marcan dos 
acontecimientos cruciales: el encuentro de- 
cisivo con Leopoldo Torre Nilsson, con 
quien formó una de las parejas más famo- 
sas del ambiente intelectual, y el premio 
Emecé ganado en 1954 con esa primera no- 
vela, La casa del ángel, que la condujo di- 
rectamente al éxito. 

A partir de allí, el delito y el melodrama, 
esas riesgosas aristas de la mentira, se recon- 
vierten en el campo de la ficción y son el 
sustrato de casi todos los tópicos de la lite- 
ratura de Beatriz Guido: la casa y los espa- 
cios prohibidos, el cuerpo y la pérdida de 
la inocencia, la caída de una clase social o 
la decadencia de una tradición. Sustentan, 
por ejemplo, la ambigiiedad del deseo y la 
violación de Ana en La casa del ángel, laino- 
cente perversión infantil y la ubicuidad mo- 
ral de La caída (1956), la venganza como 
entrega ciega de los ideales y los cuerpos en 
Fin de fiesta (1958). Un universo que pare- 
cía seguro y estable hasta que la mirada ado- 
lescente vuelve a posarse sobre él. A través 
de esa mirada, las luces de la naturaleza ter- 
minan cediendo frente a las sombras de las 
mansiones urbanas, la protección delos ma- 
yores se convierte en disciplinamiento y la 


Sia como da sign 


inocencia pudorosase revela como vergiien- 
za ante la superficie desnuda de la piel. 

En ese universo redescubierto, el delito 
y el melodrama configuran una suerte de 
gótico novelesco quesirve para procesar una 
nueva sensibilidad. Leída desde lo gótico, 
la ficción de Beatriz Guido es más que la 
representación de la crisis de valores pro- 
ducida entre los años 30 con el fracaso de 
la ética republicana de un Lisandro de la 
Torre y los “50 con la revitalización del cau- 
dillismo provocada por el peronismo. O sea: 
es más que la clave oligárquico-familiar en 
la que se desteje la política conservadora na- 
rrada entre Fin de fiesta y El incendio y las 
vísperas (1964). Es que la gran fabulación 
de Beatriz Guido no está en las ensoñacio- 
nes de sus protagonistas sino en su modo 
idealizado de imaginar la clase alta, pero 
también el republicanismo de los años 30. 

Por eso, si bien es cierto que la crítica a 
los valores tradicionales no supera el plano 
de la moral y las costumbres, también es 
cierto que de allí surge esa nueva sensibili- 
dad que venía aflorando en las últimas dé- 
cadas y que la novela recoge, ahora, por pri- 
mera vez. Leída desde el gótico, entonces, 
la ficción de Beatriz Guido, de La casa del 
ángel a Piedra libre (1976), cifra esa nueva 
sensibilidad en un erotismo que nace en el 
encuentro de lo deseado y lo prohibido: en 


me he afrancesado más allá de lo indispen q E 


do a aceptarlo como algo siempre activo, 
oscuro, sin nombre, o cuyos nombres, si ¡los 
sospecho, me dan miedo. 

“Las noticias porteñas me permiten com- 
probar una vez más que lo propio de las 
tradiciones es decaer, o transformarse has- 
ta volverse irreconocibles. Su aparente des- 
gaste no implica invalidez alguna; más 
bien, el triunfo de una menguada supervi- 
vencia. Pero no siempre el resultado es al- 


go “rich and strange”, como los corales en 


persticioso ula auna poi S 


lia divina... Más cerca, hace “sólo” veinte 


años, un tal Herminio Iglesias quemó en 
público un pequeño ataúd de papel con el 


nombre del adversario electoral, y así ER 
galó a éste la elección. 

La crisis exige limitar ciertas lios 
hoy no se queman libros ni altares ni arte 


ni objetos simbólicos sino unos míseros - 


"neumáticos, víctimas =supongo— del arre- 


las puertas cerradas o la posesión de la tie- 
rra, en las estatuas desnudas o los disfraces 
de carnaval. Esa sensibilidad de lo femeni- 
no —<es decir, de ese pasaje adolescente en 
el que los ritos de iniciación diferencian lo 
femenino para siempre— pasa por el tamiz 
gótico para resultar en un erotismo que, en 
pleno flirt con lo siniestro, admite la con- 
vivencia de los ángeles y las mortajas, los 
niños y los locos, las tres gracias y los peca- 
dos de la carne. Ese erotismo es el que con- 
dena a Ana en La casa del ángel, el que en- 
ceguece a Albertina en La caída, el que no 
puede comprender Adolfo al observara Ma- 
riana en Fin de fiesta, el que podría redimir 
a Inés en El incendio y las vísperas. 

Hecho de murmullos y de elipsis, ese uni- 
verso, sin embargo, fue fabulado, casi por 
entero, en el barullo de los sets de filma- 
ción. Porque si el personaje Beatriz Guido 
se construyó en los contornos de la menti- 
ra, la escritora lo hizo en el ambiente de los 
estudios donde Torre Nilsson filmaba sus 
películas. Vale decir: con Beatriz Guido, y 
más allá del juicio crítico que merezca su 
literatura, aparece una nueva figura de es- 
critor en la Argentina. Se trata de aquella 


que componía febrilmente sus novelas en 
los sets, que inventaba sus historias pensan- 
do en su posterior adaptación al cine, que 
reescribía los diálogos de sus ficciones en su 
función de guionista. En ese sentido, la du- 
pla Guido-Torre Nilsson no fue fundamen- 
tal solamente en el campo cinematográfi- 
co. En el campo de la literatura, su impor- 
tancia está en que Guido se convirtió, a la 
vez, en una novelista del set y en una guio- 
nista profesional. 

Por eso mismo, de ese tipo de escritor 
surgido en los años “50 que participó siste- 
máticamente del mundo del cine, y entre 
los que se contaron figuras tan disímiles co- 
mo David Viñas, Augusto Roa Bastos y 
Marco Denevi, la trayectoria de Guido se 
recorta no únicamente por su coherencia 
de estilo sino porque nunca abandonó ese 
rol. De hecho, después de la adaptación de 
La casa del ángel en 1956, fueron filmados 
casi veinte guiones suyos, de los cuales más 
de la mitad se basó en sus propias novelas 
o relatos. Además de la colaboración soste- 
nida con Torre Nilsson, que termina con el 
estreno de la censurada Piedra libre a fines 
del 76 y tiene en la adaptación del relato 


“La mano en la trampa” uno de sus mayo- 
res hallazgos, Beatriz Guido filmó en los 
"60 con Fernando Ayala y, ya en la década 
del “80 y con resultados muy desparejos, 
con directores como Nicolás Sarquis o Ma- 
nuel Antín. Pero si en algún momento se 
creyó que el cine pudo haberla apartado de 
la literatura, ella lo negó; por el contrario, 
en más de una ocasión insistió en que gra- 
cias a él logró visualizar mejor las escenas 
de sus novelas y perfeccionar los diálogos 
entre sus personajes. 

A quince años de su muerte, ocurrida en 
marzo de 1988, mientras cumplía funcio- 
nes diplomáticas en España, Beatriz Guido 
debe de estar incómoda en su tumba. Des- 
pués de una vida agitada, mundana y por 
momentos snob, prefiriría ver su féretro, al 
estilo de sus ficciones novelescas, adornan- 
do las imponentes escalinatas de algún edi- 
ficio barroco o sorprendiendo a los curio- 
sos en el sombrío templete de un jardín. 
Allí estaría pergeñando su última fabula- 
ción. Una fabulación que, acaso, sólo resig- 
naría para cumplir su mayor deseo: “Que- 
rría que hubiera ataúdes dobles, como ca- 
mas matrimoniales”. « 


bato que llevó a robar urnas e impedir co- 
micios. También leo que el Senado vacila 
ensancionaraun “correligionario”. Me pre- 
gunto: después de años en que el radicalis- 
mo ¡mitó servilmente al justicialismo, ¿le 
toca ahora el turno a éste de remedar el sui- 
cidio de aquél? En vez de expulsar rápida- 
mente al patotero catamarqueño con un 
gesto (aun inconvincente, pero todo lo te- 
atral que fuera necesario) de dignidad ul- 
trajada, se buscan escaramuzas reglamenta- 
rías, se demora el trámite. Una vez más, el 
carácter de espectáculo, de mero show bu- 
siness, de la vida política argentina me pa- 
rece más fuerte que toda prudencia: como 
los “Titanes en el ring” de mi juventud, to- 
do es teatro, nadie se lastima de veras ni 
queda permanentemente fuera de la arena, 
todo es un eterno retorno de “números vi- 
vos”, como lós que demoraban la proyec- 
ción del film principal en los cines de ba- 
rrio en tiempos del peronismo original. 
No me extraña que en otra esfera —la de 
la vida intelectual- asistamos al imprevisi- 
ble retorno de Martínez Estrada y, sobre 


todo, de Murena. La quiebra del marxis- 


mo como epistemología ha abandonado a * 


quienes hubiesen podido hallar en él una 
herramienta útil, inermes e inertes, huér- 
fanos confiados al atrio de una parroquia, 
ala ambigua protección de una metafísica 
negativa que —“retour du refoulé”— reluce 
hoy con el prestigio de lo postergado, de 
lo excluido y rescatado. 

Recuerdo algunos encuentros con Héc- 
tor Murena a final de los años 60, en la ca- 
lle Viamonte o en la esquina de Florida. Le 
hacía gracia que la incipiente canonización 
del “Che” me dejara indiferente. Me insta- 
ba a leer a la escuela de Frankfurt, sobre to- 
do la Minima Moralía de Adorno, no co- 
mo filosofía sino como literatura. Me pres- 
taba libros de Ellemire Zolla y me encarga- 
ba para Sur la traducción de algún texto 
abstruso sobre medicina chamánica. Sabía 
que la literatura me interesaba más que las 
ideas, y creo que veía en mi precoz escep- 
ticismo una sombra frágil de su propia ne- 
gatividad, menos nihilista que nierzschiana. 
Murena estaba condenado precisamente 


por las ideas que flotaban en el aire y se po- 
saban más o menos pesadamente sobre las 
cabezas delos intercambiables maítresd pen- 
ser de la hora, Era, para aquel momento, el 
hombre inaceptable por excelencia. Su so- 
ledad iba a hacerse aislamiento, su vida una 
ardua resistencia silenciosa. 

“Si las palabras no hubiesen cambiado 
de sentido, si el sentido no hubiese cam- 
biado de palabras....” (Jean Paulhan). En 
este marzo de 2003, en medio de una gue- 
rra de aniquilación que invoca el evange- 
lio democrático, pienso al mismo tiempo 
en el iletrado senador que hace robar ur- 
nas y quemar neumáticos, actor acaso in- 
consciente de una liquidación folklórica de 
la noción de democracia, y en el amigo li- 
terato que prefirió desaparecer antes que 
se realizaran sus profecías. Una vez más, la 
Argentina persigue su destino de escenario 
precursor, dondela ruina desociedades me- 
nos endebles es puesta en escena más tem- 
prano, y radicalmente. 


EDGARDO COZARINSKY 
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PIERNA DE REYES El Fondo de Cultura 
Económica (FCE) y la Cátedra Alfonso 
Reyes del Instituto Tecnológico y de Es- 
tudios Superiores de Monterrey 
(ITESM) lanzarán al mercado Los Cua- 
dernos de la Cátedra Alfonso Reyes que, 
en su etapa inicial, incluyen textos de 13 
prestigiados intelectuales y escritores que 
impartieron conferencias en el ITESM y 
que fueron transmitidas a Latinoamérica 
a través de la Universidad virtual de di- 
cha institución educativa. Los primeros 
títulos que estarán disponibles en los pró- 
ximos meses son De la realidad a la lite- 
ratura de Sergio Pitol, Escritura y secreto 
de Luisa Valenzuela y El reino de la belle- 
za de Eduardo Subirats. 


TALLER Tamara Kamenszain supervisa la 
escritura de proyectos de libros, artículos 
y textos literarios y profesionales. Para 
más información, llamar al 4831-3881. 


PREMIO Federico Jeanmaire obtuvo el 
Premio Municipal de Literatura Ricardo 
Rojas por su novela Mitre, considerada 
por el jurado como la mejor publicada 
entre 1997 y 1999. Federico Jeanmaire 
nació en Baradero en 1957. Es licenciado 
en Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Ha publicado Un profundo vacío en 
el pie izquierdo (1984), Desatando casi los 
nudos (1986), Miguel (1990), Prólogo 
anotado (1993), Montevideo (1997), Los 
zumitas (1999) y Una virgen peronista 
(2001). 


CUALQUIER COSA Sean Connery fue con- 
tratado para integrar el comité asesor del 
grupo editorial británico Independent 
News and Media. En su nuevo cargo, el 
actor de 72 años, nacido en Escocia y 
que tiene su residencia principal en Ba- 
hamas, se ocupará esencialmente de las 
áreas de arte y deportes. Además, en esta 
función también podrá opinar sobre 
cuestiones relativas a las aspiraciones de 
independencia escocesa. 


CHIN, CHIN El libro Vino y Pasión. La fa- 
milia Benegas y el vino argentino de Fer- 
nando Vidal Buzzi acaba de recibir el pre- 
mio como mejor libro del mundo en his- 
toria del vino. Este premio le fue otorga- 
do en el Gourmand World Cook Book 
Awards 2002, que se realizó en Francia, 
donde compitieron 3500 libros en 40 len- 
guas de 60 países diferentes. 


CITA INELUDIBLE Vuelve La voz del Eri- 
zo, el ciclo de poesía leída coordinado 
por Delfina Muschietti, cuya undécima 
temporada comenzará en el auditorio del 
Instituto Goethe (Corrientes 319) el pró- 
ximo 4 de abril a las 19,30. El ciclo con- 
tinuará el primer viernes de cada mes, a 
la misma hora. Como siempre, poetas 
consagrados compartirán el escenario con 
poetas inéditos, a la vez que se reflexiona 
sobre la traducción poética a través de la 
presencia de poetas extranjeros especial- 
mente invitados. Como novedades de es- 
te ciclo, habrá más poemas y menos poe- 
tas por reunión y además se propondrá 
una articulación entre la poesía, la músi- 
ca y las artes plásticas como apuesta expe- 
rimental. En el primer encuentro, Tama- 
ra Kamenszain anticipará poemas de su 
próximo libro, Ghetto y Violeta Percia le- 
erá poemas de Clínica enferma. La entra- 
da es libre y gratuita. 


LOS ESCRITORES DEL NOUVEAU ROMAN RINDIENDO TRIBUTO A BECKETT 


ANN 3NNOYSVI ¿01034 


El miércoles pasado, Alain Robbe-Grillet presentó en 


Barcelona la versión al castellano de su última novela, 


La Reprise, con la cual el viejo lobo del Nouveau Roman 


intenta recuperar el tiempo perdido y colocarse a la altura 


de sus más odiados rivales. Radarlibros volvió a hablar con 


él y sintetiza lo más jugoso de sus opiniones. 


ENTREVISTA 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 

ubo un tiempo que fue hermoso y la lite- 
H ratura francesa era potencia en las biblio- 

tecas del mundo: Stendhal, Dumas, Hu- 
go, Balzac, Flaubert, Maupassant... Había para 
todos los gustos y las intensidades. Después, un 
cortesano aparentemente inofensivo llamado 
Marcel Proust hizo volar todo porlos aires y —des- 
pués de él- ya no pudo hablarse del estallido de 
una gran bomba nacional sino de las explosiones 
aisladas de anarquistas y revolucionarios: Céline, 
Camus, Sartre y, claro, el Nouveau Roman. To- 
dos y cada uno de ellos empeñados en refundar 
sobre las ruinas. Y aquí—con una novela, por pro- 
pia admisión, “sobre las ruinas a refundar y las 
ruinas berlinesas por las que se mueve un espía 
francés en 1949”— regresa Alain Robbe-Grillet 
para recuperar el tiempo perdido. O algo así. 


EL ESPÍA 

Robbe-Grillet llega a Barcelona para presentar 
Reanudación, Editada en Anagrama —el título en 
francés es La Reprise y tiene connotaciones más 
claras y autorreferenciales—. Reanudación esla no- 
vela con la que Robbe-Grillet fue relanzado en el 
2001 francés (y Radarlibros lo entrevistó en ese 
entonces) para la consagración de sus contempo- 
ráneos y descubierto por una juventud marca Les 
Inrockuptibles más consumista que consumada y 
que, seguro, lo siente y lo lee más cerca de David 
Lynch que de Samuel Beckett. Reanudación es, 
así, interesante por varios motivos: marca luego 
de veinte años el retorno con ruido práctico de 
un teórico de la vanguardia y, al mismo tiempo 
—tal vez los gestos finales de la experimentación 
sean parecerse lo más posible a “lo normal” sin 
perder cierta textura extraña— propone una de sus 
historias más legibles e interesantes. Se puede le- 
er Reanudación ya desde su primera frase: “Aquí, 
pues, reanudo y resumo”— como una suerte de 
informe de situación, resumen de lo publicado 
por el autor (funciona como una especie de es- 
pejo invertido de su clásico Las gomas de 1952) 
y, al mismo tiempo, un thriller patológico a la vez 
que nueva novela sobre aquella otra nueva nove- 
la que ya no lo es. 

Resulta curioso que uno de los fetiches más fe- 


YESTERDAY 


cundos de la literatura popular —la figura del es- 
pía o del oficial de inteligencia— sea uno de los 
oficios predilectos sobre los que desciende la li- 
teratura seria cuando se propone ser un poco más 
ligera. Conrad, Greene, McEwan y Banville cla- 
varon su ojo en esa cerradura, y ahora Robbe- 
Grillethacelo propio. Cuando le pregunto el por- 
qué de semejante elección, Robbe-Grillet me res- 
ponde que no suele responder preguntas que co- 
miencen con un por qué. Lo que no le impide, 
dicho eso, explayarse durante unos veinticinco 
minutos promedio a la hora de contestar sobre 
lo que sea. Frases largas, espirales donde se cru- 
zan memorias, apuntes, chistes de los que se ríe 
él solo y, de vez en cuando, algo que tiene que 
ver con la pregunta que se le hizo. Cuesta imagi- 
nar —produce vértigo— lo que sería una hipotéti- 
ca conversación entre Proust y Robbe-Grillet. 
Proust escribía largo y conversaba corto y Rob- 
be-Grillet escribe corto y, por favor, que alguien 
apague a este hombre. 


El DOBLE 

¿Es Robbe-Grillet a esta altura del asunto un 
monstruo sagrado o un monstruo profano? Rea- 
nudación —artefacto retro-vanguardista— no ofre- 
ce una respuesta clara en este sentido. En un pai- 
saje salpicado por premios que pocos consumen 
fuera de Francia —o de París— y acompañado por 
escritores fenomenales como Catherine Millet, 
fréderic beigbeder y Amélie Nothomb, este “nue- 
vo” Robbe-Grillet produce la admiración que sue- 
le despertar el rugido de un viejo guerrero o la ter- 
nura de escuchar a Paul McCartney cantando 
“Yesterday”. Sus claras invocaciones al Edipo Rey 
de Sófocles (según Robbe-Grillet el “policial per- 
fecto: porque el detective no sabe que, además, es 
el culpable”), a la desorientación burocrática de 
Kafka, a la perversión ninfúlica de Nabokov, a las 
argumentaciones de Kierkegaard, alas intromisio- 
nes de Borges como escritor-personaje y, final- 
mente, a un Robbe-Grillet que el mismo Robbe- 
Grillet parece admirar como visitante privilegia- 
do de su propio y particular museo, apenas escon- 
den el deseo de ser incluido en una tradición más 
allá de toda moda. A la hora de la verdad, hasta 
el más moderno quiere ser clásico; y es entonces 


cuando la patología del personaje-doble y espía 
desconcertado de Reanudación contamina —cons- 
ciente o inconscientemente a Robbe-Grillet—y tal 
vez entonces, por todas las razones correctas e in- 
correctas al mismo tiempo, esta novela crece pa- 
ra transformarse en un libro muy interesante. 


EL OTRO 

Robbe-Grillet quien menciona tanto a Juan 
Benet o Juan José Saer a la hora de las complici- 
dades— es curiosa y felizmente claro y sintético 
cuando surge el inevitable nombre de Michel 
Houellebecq. Ahí, el objetivista Robbe-Grillet 
dispara a quemarropa sobre el objeto: “Somos es- 
critores en los antípodas. Yo soy un escritor de 
culto, feliz porvender 40 mil ejemplares y Houe- 
llebecq es un escritor infeliz porque vende 400 


- mil ejemplares. Pertenecemos a la misma escue- 


la porque los dos estudiamos en el mismo Insti- 
tuto de Agronomía, ja. Y ahí termina todo. De- 
bo decir que intenté leer Plataforma, pero no pu- 
de avanzar demasiado. Houellebecq es el escritor 
ideal para un país mediocre donde abundan la 
crítica mediocre (que prefiere lo sociológico a lo 
literario, porque es algo más fácil y seguro) y los 
lectores mediocres y los escritores mediocres. El 
gran arte de Houellebecq es, entonces, haber con- 
vertido su propia mediocridad en un fenómeno 
masivo de ventas a la vez que en el perfecto refle- 
jo del estado de las cosas. Incluso su obra es ca- 
da vez más claramente mediocre. Y cada vez más 
infeliz. He conocido a pocas personas más infe- 
lices que Houellebecq, al punto de haber llegado 
a pensar en la fundación de un Círculo de Ami- 
gos de Houellebecq. Lo dicho: Houellebecq no 
se quiere, se siente feo y se sabe mediocre. Y eso 
es lo que vende a gente parecida a él. La medio- 
cridad como producto. Yo, en cambio, soy muy 
feliz y estoy encantado conmigo mismo”. 

Se nota, se nota; y Robbe-Grillet toma aire y 
escucha una pregunta que empieza con un por 
qué y dice que no le interesan ese tipo de pregun- 
tas y media hora más tarde concluye su respuesta 
con otra pregunta y, por fin, unas pocas palabras, 
muy pocas: “¿Qué queda del Nouveau Roman? 
Quedo yo. Y Flaubert. Flaubert ya hacía nouveau 
roman, ¿o no?”., 


